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Yuki Onna

La femme-neige

ans un village de la province de Mu-

g sashi vivaient deux biicherons : Mo-

v saku et Minokichi. Mosaku était un

vieil homme, et Minokichi, son ap-

prenti, était un jeune et vigoureux garcon de dix-

huit ans. Chaque jour, ils se rendaient ensemble

dans une forét située a environ huit kilomeétres

de leur village. Pour y parvenir, il leur fallait tra-

verser une large riviere a ’aide d’un bac. C’était le

seul moyen qui restait. Un pont avait été construit

plusieurs fois a cet endroit. Mais a chaque crue de

la riviere le pont avait été emporté. Aucun n’avait

pu résister a la force du courant lorsque la riviere
montait.

Un soir, aprés une longue journée de labeur,
alors que les deux hommes rentraient chez eux, ils
furent surpris par une terrible tempéte de neige.
Mosaku demanda a son apprenti :

— Vavite prévenir le passeur que nous sommes

la.

Minokichi se dépécha d’aller avertir ’homme
pour qu’ils ne perdent pas de temps alors que la
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tempéte redoublait de violence. Lorsqu’il arriva au
bord de I’eau il eut la mauvaise surprise de voir que
1‘embarcation était restée de ’autre c6té et que le
passeur était déja parti. Il faisait bien trop froid
pour traverser la riviere a la nage. Les biicherons
se réfugierent dans la cabane du passeur, s’esti-
mant chanceux de trouver un abri. Il n’y avait pas
de brasero dans la hutte, ni aucun endroit pour
faire du feu : c’était une petite cabane d’environ
deux nattes, avec une seule porte et aucune fe-
nétre. Mosaku et Minokichi bloquérent la porte et
s’allongerent pour se reposer, recouverts de leurs
manteaux de paille.

Le vieil homme s’endormit presque immédia-
tement, mais le garcon, Minokichi, resta éveillé
longtemps, écoutant le vent terrible et le batte-
ment continuel de la neige contre la porte. La ri-
viere rugissait, et la cabane craquait comme une
jonque en mer. C’était une tempéte effroyable, et
’air devenait de plus en plus froid a chaque ins-
tant. Minokichi frissonnait sous son manteau de
paille. Finalement malgré le froid, il s’endormit a
son tour.

Au milieu de la nuit, il fut réveillé par une ra-
fale de neige sur son visage. La porte de leur abri
était ouverte et il apercut une femme, vétue d’un
kimono blanc. D’une beauté irréelle, elle avait de
longs cheveux noirs et une peau pale comme la
neige. Ses yeux étaient faits de glace et ses levres
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étaient d’un bleu profond. Elle semblait glisser sur
le sol. Elle s’avanca doucement vers eux et se pen-
chaau-dessus de Mosaku. Elle approcha son visage
et souffla longuement sur lui. Une fumée blanche
et brillante sortait de sa bouche et venait cares-
ser le visage du vieil homme. Puis, elle se tourna
vers Minokichi et se pencha sur lui. Il essaya de
crier, mais aucun son ne sorti de sa bouche, il était
comme paralysé. La femme se pencha un peu plus,
jusqu’a ce que son visage touche le sien. Elle était
trés belle, mais ses yeux... il n’aurait su dire si
c’était la fascination ou la terreur qui le clouait sur
place.. Elle le regarda pendant un moment ; puis
elle sourit et chuchota a son oreille. Ses mots ve-
naient par bribes, portés par le souffle glacé :

— Jeune... si jeune...

Dehors le vent hurlait. Sa voix était douce,
presque tendre, mais quelque chose en elle glacait
le sang.

— Je ne devrais pas... mais tu es si beau, Mi-
nokichi...

Comment connaissait-elle son nom ?

— Tu n’a rien vu cette nuit. Si tu parles... a qui
que ce soit... méme ta mere...

Un silence oppressant.
— Je le saurai. Je viendrai te chercher.
Sa voix n’était plus qu’un murmure de neige :

25



— Souviens-toi...

Sur ces mots, elle se détourna de lui et franchit
la porte. Le jeune homme senti son corps se libérer
d’un coup. Il bondit et regarda dehors. La femme
avait disparu, et la neige s’engouffrait furieuse-
ment dans la cabane, il saisit la porte, la refer-
ma. Des bliches. Il fallait des biiches. Il les empila
contre la porte, mains tremblantes, souffle court.
Le vent mugissait.

— Maitre ! Maitre Mosaku !

Le silence. Un silence terrible. Il rampa dans
le noir vers son maitre, tendit la main. Toucha le
visage. Glacé.

A laube, la tempéte s’était calmée ; et lorsque
le passeur rentra dans sa cabane, peu apres le
lever du soleil, il trouva Minokichi gisant sans
connaissance a c6té du corps gelé de Mosaku. Le
passeur le ramena au village ou ’on s’empres-
sa de le réchauffer et de le soigner. Mais le jeune
homme resta alité pendant de longues semaines.
Ce n’était pas seulement le froid de cette nuit ter-
rible qui le rongeait — c’était aussi le souvenir de
la mort étrange de Mosaku et cette vision qui han-
tait ses nuits. Il garda son secret et ne dit rien de
la présence de la femme vétue de blanc cette nuit
la. Les mots mouraient sur ses lévres avant méme
de naitre.

L’interdit vivait en lui comme une présence
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froide, tapie au fond de sa gorge. Des qu’il fut ré-
tabli, il retourna dans la forét. Seul, désormais. Il
abattait les arbres a la hache, sciait les troncs, dé-
bitait le bois.

L’hiver suivant, alors que le jour déclinait, Mi-
nokichi rentrait de la forét.

La neige craquait sous ses pas. Son souffle
formait de petits nuages blancs dans I’air glacé.
Au détour du chemin, il apercut une silhouette.
Une jeune fille marchait seule, un balluchon sur
I’épaule. Quelque chose dans sa démarche le fit
ralentir.

Lorsqu’elle se retourna en ’entendant appro-
cher, son coeur fit un bond dans sa poitrine.

Elle était grande et mince, avec des traits d’une
finesse inhabituelle. Sa peau était trés pale —
presque lumineuse dans la lumiere du crépuscule.
Ses yeux sombres le fixérent un instant, et il sentit
une chaleur monter a ses joues malgré le froid.

— Bonsoir, dit-il d’une voix assurée.

— Bonsoir.

Sa voix était douce, mélodieuse. Un léger sou-
rire effleura ses lévres.

Ils marcherent cOte a cOte un moment en si-
lence. Minokichi ne savait que dire. C’était elle qui
rompit le silence :

— Tu reviens de la forét ?
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Il hocha la téte, soudain conscient de la hache
qu’il portait a I’épaule et de ses vétements cou-
verts de sciure.

— Je suis blicheron. Et toi... tu voyages seule ¢
— Je vais a Edo'. Mes parents sont morts tous
les deux cet automne. J’ai de la famille la-bas,

peut-étre qu’ils pourront m’aider a trouver du
travail.

Sa voix restait calme, mais Minokichi y percut
une tristesse retenue.

— C’est loin, Edo. Et dangereux pour une jeune
fille seule.

— Je n’ai pas le choix.

Ils continuéerent a marcher. La neige tombait
maintenant en fins flocons. Minokichi 1’observait
du coin de I’ceil. Quelque chose en elle lui semblait
familier, mais il n’aurait su dire quoi. Sa grace
tranquille, peut-étre. Ou cette paleur étrange de
sa peau.

— Comment t’appelles-tu ¢ demanda-t-il fi-
nalement.

— O-Yuki2.

— C’est un joli nom. Moi, c’est Minokichi.

— Je sais.

Il s’arréta, surpris.

1. Edo: capitale du Japon ancien.
2. Yuki; signifie neige en japonais.
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— Tu sais ?
Elle eut un petit rire, léger comme le tintement
d’une clochette.

— On m’a parlé de toi au village d’avant. Le
jeune blicheron courageux qui a survécu a la grande
tempéte.

Il détourna le regard, mal a ’aise. Cette nuit-
la... il préférait ne pasy penser.

— Es-tu promis a quelqu’un ¢ demanda-t-elle
soudain.

La question le prit au dépourvu. Il sentit ses
joues briiler.

— Non. Enfin... ma mere est veuve, je dois
m’occuper d’elle. Je n’ai pas encore pensé au ma-
riage.

— Et toi ¢ s’empressa-t-il d’ajouter. Tu es...
fiancée ¢

— Non. Je suis libre.

Leurs regards se croiserent. Quelque chose
passa entre eux, silencieux et intense. Le village
apparaissait au loin, ses lumiéres tremblotant
dans la nuit tombante.

— Ma mere prépare une tres bonne soupe, dit
Minokichi impulsivement. Tu veux... tu veux venir
manger quelque chose de chaud avant de conti-
nuer ton chemin ?

O-Yuki hésita. Puis elle sourit — un vrai sou-
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rire cette fois.

— Avec plaisir.

La meére de Minokichi accueillit la jeune voya-
geuse avec bonté. Elle lui servit du riz chaud et du
bouillon, lui préta des vétements secs. O-Yuki se

montra polie, aidant a débarrasser, complimen-
tant la cuisine.

— Reste cette nuit, lui dit la vieille femme. 11
fait trop froid pour voyager. Tu repartiras demain
matin.

O-Yuki accepta avec gratitude.

Mais le lendemain, la mére de Minokichi trou-
va prétexte pour la retenir un jour de plus. Puis
un autre. La jeune fille se rendait utile, aidant aux
taches ménageres, tissant, cuisinant. Sa présence
apportait quelque chose de doux dans la petite
maison.

Minokichi, lui, ne pouvait détacher son re-
gard d’elle. Un mois passa. Puis deux. Le voyage
vers Edo ne fut plus jamais évoqué. Par un matin
de printemps, la mere de Minokichi prit son fils a
part :

— Cette fille... O-Yuki... elle te plait, n’est-ce
pas ¢

I1 baissa les yeux, incapable de mentir.

— Alors épouse-la.

Et c’est ainsi que la belle O-Yuki devint sa
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femme.
Les années passerent, heureuses et paisibles.

O-Yuki fut une épouse attentive et aimante.
Elle veillait sur la maison, préparait les repas, rac-
commodait les vétements. Quand Minokichi ren-
trait de la forét, épuisé, elle massait ses épaules
endolories et lui servait du thé chaud. Elle riait a
ses plaisanteries, I’écoutait raconter sa journée.

Les enfants arriverent, ’un aprés l’autre.
D’abord un gargon aux grands yeux noirs. Puis une
fille. Puis trois autres. Cinq enfants en tout, tous
magnifiques, tous étrangement pales de peau.

Minokichi était heureux. Plus heureux qu’il
n’aurait jamais osé I’espérer.

Mais au village, on commencgait a murmurer.

— Tu as vu O-Yuki ce matin ? disait I’'une des
femmes au puits.

— C’est étrange, elle n’a pas changé depuis
son arrivée.

— (Ca fait combien ? Dix ans ? Douze ?

— Quinze, au moins. Et regarde-nous. Regarde
comme nous avons vieilli.

C’était vrai. Les autres femmes du village por-
taient les marques du temps — rides autour des
yeux, dos courbés par le travail, cheveux grison-
nants. Les grossesses, les hivers rudes, les labeurs
quotidiens laissaient leurs traces.
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Mais pas sur O-Yuki.

Elle restait identique au jour de son arrivée.
Méme peau laiteuse et lisse. Méme silhouette
mince et gracieuse. Méme visage exempt de toute
ride. Comme si les années glissaient sur elle sans
la toucher.

— Ce n’est pas naturel.

— Peut-étre qu’elle fait des offrandes aux
kamis.

Les regards se firent plus insistants, plus mé-
fiants. Certaines femmes évitaient de croiser
O-Yuki au marché. Les enfants du village jouaient
moins volontiers avec ses enfants, trop pales, trop
silencieux.

Minokichi, lui, ne voyait rien.

Ou plutot, il ne voulait rien voir. Quand sa
femme se penchait sur lui le soir, son visage éclai-
ré par la lampe a huile, il ne remarquait pas 1’ab-
sence de rides au coin de ses yeux. Quand elle jouait
avec leurs enfants dans la neige, il ne trouvait pas
étrange qu’elle ne semble jamais avoir froid.

L’amour, peut-étre, I’aveuglait.
Ou la peur de perdre ce bonheur fragile

Un soir d’hiver, aprés que les enfants s’étaient
endormis, O-Yuki cousait pres de la lampe a huile.

Minokichi la regardait, comme il le faisait sou-

3. Kami: les dieux au Japon.
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vent. La lumiére douce jouait sur son visage, sou-
lignant la finesse de ses traits. Quelque chose re-
mua en lui — un souvenir ancien, presque oublié.

— Tu sais, dit-il doucement, te voir ainsi... ¢a
me rappelle quelque chose.

Elle ne leva pas les yeux de son ouvrage.

— Quoidonc ?

— Quand j’avais dix-huit ans, j’ai vu une
femme. La nuit de cette fameuse tempéte. Elle
était aussi belle que toi. Aussi pale que toi.

Les doigts d’O-Yuki continuaient a coudre, ré-
guliers, imperturbables.

— Raconte-moi, dit-elle simplement.

Alors Minokichi raconta. La tempéte. La ca-
bane du passeur. Le vieil homme Mosaku endormi
prés de lui. Au fur et a mesure qu’il parlait, quelque
chose changeait. Imperceptiblement d’abord.

— La porte s’est ouverte, continua-t-il. Et j’ai
vu cette femme... entiéerement vétue de blanc...

La température dans la piece sembla baisser.
Son souffle devint visible dans I’air. O-Yuki cou-
sait toujours, mais ses mouvements s’étaient faits
plus lents, plus fluides.

— Elle s’est penchée sur Mosaku. Elle a soufflé
sur lui. Une fumée blanche et brillante sortait de
sa bouche...

Les cheveux d’O-Yuki ondulaient maintenant,
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bien qu’il n’y ait aucun courant d’air. Sa peau, tou-
jours pale, devenait translucide. Lumineuse.

Minokichi commenga a s’en rendre compte
et son cceur se mit a battre plus fort. Mais il ne
pouvait s’arréter. Les mots sortaient malgré lui,
comme s’ils avaient attendu quinze ans pour étre
libérés.

— Puis elle s’est tournée vers moi. Ses yeux...
ses yeux étaient comme de la glace. Elle m’a dit...

Il s’interrompit. Ses mains tremblaient.

O-Yuki leva enfin les yeux vers lui.

IIs n’étaient plus noirs. Ils étaient d’un blanc
laiteux, glacial, inhumain.

— Continue, murmura-t-elle.

Savoix n’était plus tout a fait la méme. Plus 1é-
gere. Plus froide. Comme le murmure du vent dans
les branches nues.

— Elle m’a dit... qu’elle me tuerait si j’en par-
lais a quelqu’un.

Le silence tomba, lourd, épais.

Autour d’O-Yuki, I’air semblait scintiller. Ses
vétements paraissaient maintenant d’un blanc
immaculé comme de la neige. Des cristaux de givre
se formaient sur le bois du plancher autour d’elle.

Minokichi la fixait, paralysé. Quinze ans.
Quinze ans de bonheur...

O-Yuki se leva. Elle semblait flotter, légere
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comme un flocon. Elle s’approcha de lui. Posa une
main sur sa joue. Sa paume était glacée.

— Tu as rompu ton serment, dit-elle douce-
ment.

Minokichi ne bougea pas. Il vit son reflet dans
ces yeux de glace. Il pensa a leurs enfants, endor-
mis dans la piéce voisine. A toutes ces années par-
tagées. Aux rires, aux repas, aux nuits blotties 1’un
contre I’autre.

— Je devrais te tuer, continua-t-elle.

Elle tourna la téte vers la porte de la chambre
ou dormaient les enfants.

— Mais ils sont la. Ce sont nos enfants. Nos
enfants.

Elle retira sa main. Recula doucement.

— Prends bien soin d’eux, Minokichi. Tres
grand soin. S’ils pleurent... s’ils souffrent par ta
faute...

Elle n’eut pas besoin de finir. Minokichi hocha
la téte, incapable de parler. Sa gorge était serrée.
Par la peur,mais aussi par une tristesse immense,
déchirante.

O-Yuki — Yuki-onna — sourit. Un sourire
triste, infini.
Puis elle disparu d’une étrange facon. Elle de-

vint brume. Vapeur blanche. Flocons de neige sus-
pendus dans ’air. La lumieére de la lampe traversa
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son corps évanescent.

Et Minokichi resta seul dans le froid de sa mai-
son, a fixer ’endroit ou sa femme — ’esprit qu’il
avait aimé — s’était tenue quelques instants plus
tot.

Dehors, la neige recommencait a tomber.




L’analyse du conte

1. La nature, force sacrée et dangereuse :

Dans le shintoisme!, les éléments naturels
(montagnes, rivieres, tempétes) sont habités par
des kami (esprits/divinités). Yuki-onna incarne
la neige/I’hiver - belle mais mortelle, séduisante
mais impitoyable. Le message est clair : la nature
n’est pas gentille ou méchante, elle EST. Il faut la
respecter, pas la défier.

2. Le pouvoir de la parole et du secret :

C’est central dans le conte : Minokichi regoit
un interdit verbal (kotodama - le pouvoir spirituel
des mots). Briser une promesse, méme innocem-
ment, a des conséquences. Dans la culture japo-
naise, la parole donnée est sacrée. Le non-dit, le
secret partagé créent un lien mystique.

3. Le seuil entre mondes :

La cabane du passeur est un espace liminal (ni
village, ni forét)

La tempéte de neige est un moment de chaos
ou les frontieres s’effacent.

Le mariage humain/yokai est une transgres-
sion des frontieres naturelles

C’est un theme récurrent : les étres surnatu-

1. Shintoisme : ensemble de croyances datant de I’histoire ancienne du
Japon.
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rels apparaissent dans ces «entre-deux> ou les
régles normales ne s’appliquent plus.

4. L’ambiguité morale des yokai :

Yuki-onna n’est ni purement maléfique ni
bienveillante. Elle tue Mosaku sans hésitation,
mais épargne Minokichi. Devient une épouse et
meére exemplaire pendant des années. Epargne fi-
nalement Minokichi a cause des enfants

Les yokai japonais ne sont pas comme les dé-
mons chrétiens. Ils suivent leur propre logique,
leurs propres régles. Ils peuvent étre dangereux
mais pas nécessairement mauvais.

5. La beauté comme danger :

Théme universel mais particuliéerement pré-
gnant au Japon : la beauté féminine surnaturelle
est souvent un piege mortel (kitsune?, yuki-onna).
La fascination esthétique peut mener a la mort.
C’est le concept de mono no aware - la beauté mé-
lancolique des choses éphémeéres, ou beauté et
mort sont liées.

6. La famille comme protection ultime :

Ce qui sauve finalement Minokichi, ce ne sont
ni sa force, ni sa ruse, mais ses enfants. Méme
un étre surnaturel ne peut détruire le pere de ses
propres enfants. C’est profondément confucéen/

2. LeKitsune est un esprit renard appartenant a la famille des yokai,
créatures surnaturelles japonaises. Animal polymorphe, il posséde de nom-
breux pouvoirs dont celui de prendre ’apparence d’une jeune femme.
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bouddhiste : les liens familiaux transcendent
méme les serments magiques.

7. L’ impermanence (mujé jinsoku) :

La disparition finale de Yuki-onna illustre
un concept bouddhiste fondamental : rien ne
dure. Méme quinze ans de vie conjugale heureuse
peuvent s’évaporer <«comme une brume>. La
réalité est fluide, transitoire. Ce qui semblait
solide (le mariage, la famille) était en fait aussi
fragile que de la neige.

8. La mémoire et 1’oubli :

Ironiquement, c’est le souvenir qui détruit le
bonheur. Si Minokichi avait vraiment oublié (ou
tu), rien ne serait arrivé. Le passé non-dit permet
le présent. La nostalgie romantique (<«tu me rap-
pelles...>») brise ’enchantement.

Le dilemme tragique : Minokichi ne peut ni
garder le secret, ni le révéler . C’est un piege sans
issue - trés japonais dans sa fatalité élégante.
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