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1
Yuki Onna

La femme-neige

Dans un village de la province de Mu-
sashi vivaient deux bûcherons : Mo-
saku et Minokichi. Mosaku était un 
vieil homme, et Minokichi, son ap-

prenti, était un jeune et vigoureux garçon de dix-
huit ans. Chaque jour, ils se rendaient ensemble 
dans une forêt située à environ huit kilomètres 
de leur village. Pour y parvenir, il leur fallait tra-
verser une large rivière à l’aide d’un bac. C’était le 
seul moyen qui restait. Un pont avait été construit 
plusieurs fois à cet endroit. Mais à chaque crue de 
la rivière le pont avait été emporté. Aucun n’avait 
pu résister à la force du courant lorsque la rivière 
montait.

Un soir, après une longue journée de labeur, 
alors que les deux hommes rentraient chez eux, ils 
furent surpris par une terrible tempête de neige. 
Mosaku demanda à son apprenti :

— Va vite prévenir le passeur que nous sommes 
là.

Minokichi se dépêcha d’aller avertir l’homme 
pour qu’ils ne perdent pas de temps alors que la 
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tempête redoublait de violence. Lorsqu’il arriva au 
bord de l’eau il eut la mauvaise surprise de voir que 
l‘embarcation était restée de l’autre côté et que le 
passeur était déjà parti. Il faisait bien trop froid 
pour traverser la rivière à la nage. Les bûcherons 
se réfugièrent dans la cabane du passeur, s’esti-
mant chanceux de trouver un abri. Il n’y avait pas 
de brasero dans la hutte, ni aucun endroit pour 
faire du feu : c’était une petite cabane d’environ 
deux nattes, avec une seule porte et aucune fe-
nêtre. Mosaku et Minokichi bloquèrent la porte et 
s’allongèrent pour se reposer, recouverts de leurs 
manteaux de paille. 

Le vieil homme s’endormit presque immédia-
tement, mais le garçon, Minokichi, resta éveillé 
longtemps, écoutant le vent terrible et le batte-
ment continuel de la neige contre la porte. La ri-
vière rugissait, et la cabane craquait comme une 
jonque en mer. C’était une tempête effroyable, et 
l’air devenait de plus en plus froid à chaque ins-
tant. Minokichi frissonnait sous son manteau de 
paille. Finalement malgré le froid, il s’endormit à 
son tour.

Au milieu de la nuit, il fut réveillé par une ra-
fale de neige sur son visage. La porte de leur abri 
était ouverte et il aperçut une femme, vêtue d’un 
kimono blanc. D’une beauté irréelle, elle avait de 
longs cheveux noirs et une peau pâle comme la 
neige. Ses yeux étaient faits de glace et ses lèvres 
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étaient d’un bleu profond. Elle semblait glisser sur 
le sol. Elle s’avança doucement vers eux et se pen-
cha au-dessus de Mosaku. Elle approcha son visage 
et souffla longuement sur lui. Une fumée blanche 
et brillante sortait de sa bouche et venait cares-
ser le visage du vieil homme. Puis, elle se tourna 
vers Minokichi et se pencha sur lui. Il essaya de 
crier, mais aucun son ne sorti de sa bouche, il était 
comme paralysé. La femme se pencha un peu plus, 
jusqu’à ce que son visage touche le sien. Elle était 
très belle, mais ses yeux... il n’aurait su dire si 
c’était la fascination ou la terreur qui le clouait sur 
place.. Elle le regarda pendant un moment ; puis 
elle sourit et chuchota à son oreille. Ses mots ve-
naient par bribes, portés par le souffle glacé : 

— Jeune... si jeune... 

Dehors le vent hurlait. Sa voix était douce, 
presque tendre, mais quelque chose en elle glaçait 
le sang.

— Je ne devrais pas... mais tu es si beau, Mi-
nokichi... 

Comment connaissait-elle son nom ?

— Tu n’a rien vu cette nuit. Si tu parles... à qui 
que ce soit... même ta mère... 

Un silence oppressant. 

— Je le saurai. Je viendrai te chercher. 

Sa voix n’était plus qu’un murmure de neige : 
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— Souviens-toi...

Sur ces mots, elle se détourna de lui et franchit 
la porte. Le jeune homme senti son corps se libérer 
d’un coup. Il bondit et regarda dehors. La femme 
avait disparu, et la neige s’engouffrait furieuse-
ment dans la cabane, il saisit la porte, la refer-
ma. Des bûches. Il fallait des bûches. Il les empila 
contre la porte, mains tremblantes, souffle court. 
Le vent mugissait.

— Maître ! Maître Mosaku !

Le silence. Un silence terrible. Il rampa dans 
le noir vers son maître, tendit la main. Toucha le 
visage. Glacé.

À l’aube, la tempête s’était calmée ; et lorsque 
le passeur rentra dans sa cabane, peu après le 
lever du soleil, il trouva Minokichi gisant sans 
connaissance à côté du corps gelé de Mosaku. Le 
passeur le ramena au village où l’on s’empres-
sa de le réchauffer et de le soigner. Mais le jeune 
homme resta alité pendant de longues semaines. 
Ce n’était pas seulement le froid de cette nuit ter-
rible qui le rongeait — c’était aussi le souvenir de 
la mort étrange de Mosaku et cette vision qui han-
tait ses nuits. Il garda son secret et ne dit rien de 
la présence de la femme vêtue de blanc cette nuit 
là. Les mots mouraient sur ses lèvres avant même 
de naître. 

L’interdit vivait en lui comme une présence 
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froide, tapie au fond de sa gorge. Dès qu’il fut ré-
tabli, il retourna dans la forêt. Seul, désormais. Il 
abattait les arbres à la hache, sciait les troncs, dé-
bitait le bois.

L’hiver suivant, alors que le jour déclinait, Mi-
nokichi rentrait de la forêt.

La neige craquait sous ses pas. Son souffle 
formait de petits nuages blancs dans l’air glacé. 
Au détour du chemin, il aperçut une silhouette. 
Une jeune fille marchait seule, un balluchon sur 
l’épaule. Quelque chose dans sa démarche le fit 
ralentir.

Lorsqu’elle se retourna en l’entendant appro-
cher, son cœur fit un bond dans sa poitrine.

Elle était grande et mince, avec des traits d’une 
finesse inhabituelle. Sa peau était très pâle — 
presque lumineuse dans la lumière du crépuscule. 
Ses yeux sombres le fixèrent un instant, et il sentit 
une chaleur monter à ses joues malgré le froid.

— Bonsoir, dit-il d’une voix assurée.

— Bonsoir.

Sa voix était douce, mélodieuse. Un léger sou-
rire effleura ses lèvres.

Ils marchèrent côte à côte un moment en si-
lence. Minokichi ne savait que dire. C’était elle qui 
rompit le silence :

— Tu reviens de la forêt ?
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Il hocha la tête, soudain conscient de la hache 
qu’il portait à l’épaule et de ses vêtements cou-
verts de sciure.

— Je suis bûcheron. Et toi... tu voyages seule ?

— Je vais à Edo1. Mes parents sont morts tous 
les deux cet automne. J’ai de la famille là-bas, 
peut-être qu’ils pourront m’aider à trouver du 
travail.

Sa voix restait calme, mais Minokichi y perçut 
une tristesse retenue.

— C’est loin, Edo. Et dangereux pour une jeune 
fille seule.

— Je n’ai pas le choix.

Ils continuèrent à marcher. La neige tombait 
maintenant en fins flocons. Minokichi l’observait 
du coin de l’œil. Quelque chose en elle lui semblait 
familier, mais il n’aurait su dire quoi. Sa grâce 
tranquille, peut-être. Ou cette pâleur étrange de 
sa peau.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il fi-
nalement.

— O-Yuki2.

— C’est un joli nom. Moi, c’est Minokichi.

— Je sais.

Il s’arrêta, surpris.

1.  Edo : capitale du Japon ancien.

2.  Yuki ; signifie neige en japonais.
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— Tu sais ?

Elle eut un petit rire, léger comme le tintement 
d’une clochette.

— On m’a parlé de toi au village d’avant. Le 
jeune bûcheron courageux qui a survécu à la grande 
tempête.

Il détourna le regard, mal à l’aise. Cette nuit-
là... il préférait ne pas y penser.

— Es-tu promis à quelqu’un ? demanda-t-elle 
soudain.

La question le prit au dépourvu. Il sentit ses 
joues brûler.

— Non. Enfin... ma mère est veuve, je dois 
m’occuper d’elle. Je n’ai pas encore pensé au ma-
riage.

— Et toi ? s’empressa-t-il d’ajouter. Tu es... 
fiancée ?

— Non. Je suis libre.

Leurs regards se croisèrent. Quelque chose 
passa entre eux, silencieux et intense. Le village 
apparaissait au loin, ses lumières tremblotant 
dans la nuit tombante.

— Ma mère prépare une très bonne soupe, dit 
Minokichi impulsivement. Tu veux... tu veux venir 
manger quelque chose de chaud avant de conti-
nuer ton chemin ?

O-Yuki hésita. Puis elle sourit — un vrai sou-
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rire cette fois.

— Avec plaisir.

La mère de Minokichi accueillit la jeune voya-
geuse avec bonté. Elle lui servit du riz chaud et du 
bouillon, lui prêta des vêtements secs. O-Yuki se 
montra polie, aidant à débarrasser, complimen-
tant la cuisine.

— Reste cette nuit, lui dit la vieille femme. Il 
fait trop froid pour voyager. Tu repartiras demain 
matin.

O-Yuki accepta avec gratitude.

Mais le lendemain, la mère de Minokichi trou-
va prétexte pour la retenir un jour de plus. Puis 
un autre. La jeune fille se rendait utile, aidant aux 
tâches ménagères, tissant, cuisinant. Sa présence 
apportait quelque chose de doux dans la petite 
maison.

Minokichi, lui, ne pouvait détacher son re-
gard d’elle. Un mois passa. Puis deux. Le voyage 
vers Edo ne fut plus jamais évoqué. Par un matin 
de printemps, la mère de Minokichi prit son fils à 
part :

— Cette fille... O-Yuki... elle te plaît, n’est-ce 
pas ?

Il baissa les yeux, incapable de mentir.

— Alors épouse-la.

Et c’est ainsi que la belle O-Yuki devint sa 
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femme.

Les années passèrent, heureuses et paisibles.

O-Yuki fut une épouse attentive et aimante. 
Elle veillait sur la maison, préparait les repas, rac-
commodait les vêtements. Quand Minokichi ren-
trait de la forêt, épuisé, elle massait ses épaules 
endolories et lui servait du thé chaud. Elle riait à 
ses plaisanteries, l’écoutait raconter sa journée.

Les enfants arrivèrent, l’un après l’autre. 
D’abord un garçon aux grands yeux noirs. Puis une 
fille. Puis trois autres. Cinq enfants en tout, tous 
magnifiques, tous étrangement pâles de peau.

Minokichi était heureux. Plus heureux qu’il 
n’aurait jamais osé l’espérer.

Mais au village, on commençait à murmurer.

— Tu as vu O-Yuki ce matin ? disait l’une des 
femmes au puits.

— C’est étrange, elle n’a pas changé depuis 
son arrivée.

— Ça fait combien ? Dix ans ? Douze ?

— Quinze, au moins. Et regarde-nous. Regarde 
comme nous avons vieilli.

C’était vrai. Les autres femmes du village por-
taient les marques du temps — rides autour des 
yeux, dos courbés par le travail, cheveux grison-
nants. Les grossesses, les hivers rudes, les labeurs 
quotidiens laissaient leurs traces.
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Mais pas sur O-Yuki.

Elle restait identique au jour de son arrivée. 
Même peau laiteuse et lisse. Même silhouette 
mince et gracieuse. Même visage exempt de toute 
ride. Comme si les années glissaient sur elle sans 
la toucher.

— Ce n’est pas naturel.

— Peut-être qu’elle fait des offrandes aux 
kami3.

Les regards se firent plus insistants, plus mé-
fiants. Certaines femmes évitaient de croiser 
O-Yuki au marché. Les enfants du village jouaient 
moins volontiers avec ses enfants, trop pâles, trop 
silencieux.

Minokichi, lui, ne voyait rien.

Ou plutôt, il ne voulait rien voir. Quand sa 
femme se penchait sur lui le soir, son visage éclai-
ré par la lampe à huile, il ne remarquait pas l’ab-
sence de rides au coin de ses yeux. Quand elle jouait 
avec leurs enfants dans la neige, il ne trouvait pas 
étrange qu’elle ne semble jamais avoir froid.

L’amour, peut-être, l’aveuglait.

Ou la peur de perdre ce bonheur fragile

Un soir d’hiver, après que les enfants s’étaient 
endormis, O-Yuki cousait près de la lampe à huile.

Minokichi la regardait, comme il le faisait sou-

3.  Kami : les dieux au Japon.



33

vent. La lumière douce jouait sur son visage, sou-
lignant la finesse de ses traits. Quelque chose re-
mua en lui — un souvenir ancien, presque oublié.

— Tu sais, dit-il doucement, te voir ainsi... ça 
me rappelle quelque chose.

Elle ne leva pas les yeux de son ouvrage.

— Quoi donc ?

— Quand j’avais dix-huit ans, j’ai vu une 
femme. La nuit de cette fameuse tempête. Elle 
était aussi belle que toi. Aussi pâle que toi.

Les doigts d’O-Yuki continuaient à coudre, ré-
guliers, imperturbables.

— Raconte-moi, dit-elle simplement.

Alors Minokichi raconta. La tempête. La ca-
bane du passeur. Le vieil homme Mosaku endormi 
près de lui. Au fur et à mesure qu’il parlait, quelque 
chose changeait. Imperceptiblement d’abord.

— La porte s’est ouverte, continua-t-il. Et j’ai 
vu cette femme... entièrement vêtue de blanc...

La température dans la pièce sembla baisser. 
Son souffle devint visible dans l’air. O-Yuki cou-
sait toujours, mais ses mouvements s’étaient faits 
plus lents, plus fluides. 

— Elle s’est penchée sur Mosaku. Elle a soufflé 
sur lui. Une fumée blanche et brillante sortait de 
sa bouche...

Les cheveux d’O-Yuki ondulaient maintenant, 
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bien qu’il n’y ait aucun courant d’air. Sa peau, tou-
jours pâle, devenait translucide. Lumineuse.

Minokichi commença à s’en rendre compte 
et son cœur se mit à battre plus fort. Mais il ne 
pouvait s’arrêter. Les mots sortaient malgré lui, 
comme s’ils avaient attendu quinze ans pour être 
libérés.

— Puis elle s’est tournée vers moi. Ses yeux... 
ses yeux étaient comme de la glace. Elle m’a dit...

Il s’interrompit. Ses mains tremblaient.

O-Yuki leva enfin les yeux vers lui.

Ils n’étaient plus noirs. Ils étaient d’un blanc 
laiteux, glacial, inhumain.

— Continue, murmura-t-elle.

Sa voix n’était plus tout à fait la même. Plus lé-
gère. Plus froide. Comme le murmure du vent dans 
les branches nues.

— Elle m’a dit... qu’elle me tuerait si j’en par-
lais à quelqu’un.

Le silence tomba, lourd, épais.

Autour d’O-Yuki, l’air semblait scintiller. Ses 
vêtements paraissaient maintenant d’un blanc 
immaculé comme de la neige. Des cristaux de givre 
se formaient sur le bois du plancher autour d’elle.

Minokichi la fixait, paralysé. Quinze ans. 
Quinze ans de bonheur... 

O-Yuki se leva. Elle semblait flotter, légère 
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comme un flocon. Elle s’approcha de lui. Posa une 
main sur sa joue. Sa paume était glacée.

— Tu as rompu ton serment, dit-elle douce-
ment.

Minokichi ne bougea pas. Il vit son reflet dans 
ces yeux de glace. Il pensa à leurs enfants, endor-
mis dans la pièce voisine. À toutes ces années par-
tagées. Aux rires, aux repas, aux nuits blotties l’un 
contre l’autre.

— Je devrais te tuer, continua-t-elle.

Elle tourna la tête vers la porte de la chambre 
où dormaient les enfants.

— Mais ils sont là. Ce sont nos enfants. Nos 
enfants.

Elle retira sa main. Recula doucement.

— Prends bien soin d’eux, Minokichi. Très 
grand soin. S’ils pleurent... s’ils souffrent par ta 
faute...

Elle n’eut pas besoin de finir. Minokichi hocha 
la tête, incapable de parler. Sa gorge était serrée. 
Par la peur,mais aussi par une tristesse immense, 
déchirante.

O-Yuki — Yuki-onna — sourit. Un sourire 
triste, infini.

Puis elle disparu d’une étrange façon. Elle de-
vint brume. Vapeur blanche. Flocons de neige sus-
pendus dans l’air. La lumière de la lampe traversa 
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son corps évanescent.

Et Minokichi resta seul dans le froid de sa mai-
son, à fixer l’endroit où sa femme — l’esprit qu’il 
avait aimé — s’était tenue quelques instants plus 
tôt.

Dehors, la neige recommençait à tomber.
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L’analyse du conte

1. La nature, force sacrée et dangereuse  :

Dans le shintoïsme1, les éléments naturels 
(montagnes, rivières, tempêtes) sont habités par 
des kami (esprits/divinités). Yuki-onna incarne 
la neige/l’hiver - belle mais mortelle, séduisante 
mais impitoyable. Le message est clair : la nature 
n’est pas gentille ou méchante, elle EST. Il faut la 
respecter, pas la défier.

2. Le pouvoir de la parole et du secret : 

C’est central dans le conte : Minokichi reçoit 
un interdit verbal (kotodama - le pouvoir spirituel 
des mots). Briser une promesse, même innocem-
ment, a des conséquences. Dans la culture japo-
naise, la parole donnée est sacrée. Le non-dit, le 
secret partagé créent un lien mystique.

3. Le seuil entre mondes  :

La cabane du passeur est un  espace liminal (ni 
village, ni forêt)

La tempête de neige est un moment de chaos 
où les frontières s’effacent.

Le mariage humain/yōokai est une transgres-
sion des frontières naturelles

C’est un thème récurrent : les êtres surnatu-

1.  Shintoïsme : ensemble de croyances datant de l’histoire ancienne du 

Japon.
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rels apparaissent dans ces «entre-deux» où les 
règles normales ne s’appliquent plus.

4. L’ambiguïté morale des yōkai : 

Yuki-onna n’est ni purement maléfique ni 
bienveillante. Elle tue Mosaku sans hésitation, 
mais épargne Minokichi. Devient une épouse et 
mère exemplaire pendant des années. Épargne fi-
nalement Minokichi à cause des enfants

Les yōkai japonais ne sont pas comme les dé-
mons chrétiens. Ils suivent leur propre logique, 
leurs propres règles. Ils peuvent être dangereux 
mais pas nécessairement mauvais.

5. La beauté comme danger : 

Thème universel mais particulièrement pré-
gnant au Japon : la beauté féminine surnaturelle 
est souvent un piège mortel (kitsune2, yuki-onna). 
La fascination esthétique peut mener à la mort. 
C’est le concept de mono no aware - la beauté mé-
lancolique des choses éphémères, où beauté et 
mort sont liées.

6. La famille comme protection ultime : 

Ce qui sauve finalement Minokichi, ce ne sont 
ni sa force, ni sa ruse, mais ses enfants. Même 
un être surnaturel ne peut détruire le père de ses 
propres enfants. C’est profondément confucéen/

2.  Le Kitsune est un esprit renard appartenant à la famille des yokai, 

créatures surnaturelles japonaises. Animal polymorphe, il possède de nom-

breux pouvoirs dont celui de prendre l’apparence d’une jeune femme.
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bouddhiste : les liens familiaux transcendent 
même les serments magiques.

7. L’impermanence (mujô jinsoku) : 

La disparition finale de Yuki-onna illustre 
un concept bouddhiste fondamental : rien ne 
dure. Même quinze ans de vie conjugale heureuse 
peuvent s’évaporer «comme une brume». La 
réalité est fluide, transitoire. Ce qui semblait 
solide (le mariage, la famille) était en fait aussi 
fragile que de la neige.

8. La mémoire et l’oubli :

Ironiquement, c’est le souvenir qui détruit le 
bonheur. Si Minokichi avait vraiment oublié (ou 
tu), rien ne serait arrivé. Le passé non-dit permet 
le présent. La nostalgie romantique («tu me rap-
pelles...») brise l’enchantement.

Le dilemme tragique : Minokichi ne peut ni 
garder le secret, ni le révéler . C’est un piège sans 
issue - très japonais dans sa fatalité élégante.


